Kate Braverman - Författarintervju

• Maj 5, 2024

Hon gillar det VARMT. Hon kan ta åtta timmar August Tucson-solen och vill fortfarande mer. Jag skulle vara en fläck på cementet inom trettio minuter. Född i Philadelphia, uppvuxen i Los Angeles, är Kate Braverman för närvarande hemma i San Francisco där hon sambor med sin man. Hon har tillbringat de senaste 40 åren med att producera poesi, kort skönlitteratur, uppsatser och romaner. Hennes senaste skapelse, "Frantic Transmissions to and from Los Angeles: An Accidental Memoir," kommer att släppas i februari. På sin fritid undervisar hon och är värd för en månatlig litterär talkshow. Krabba ditt te och förbered dig för att lära dig om missbruk av Kate Braverman.

Moe: När jag tittade tillbaka var det något som särskilt hjälpte dig att bestämma dig för att bli författare?

Kate Braverman: Att växa upp som ett marginaliserat tjejbarn i den hemliga smutsiga staden Los Angeles, som glidning djupt i en koloss av gul hibiskus, i en region som inte fanns i litteraturen, jag var på komplexa sätt, som beskrivs i min nya "Frantic överföringar till och från Los Angeles: En tillfällig memoar" främmande och bara bekväm ensam och skrivande. Jag visste att ord var heliga och böcker vördade. Jag skrev på college-workshops när jag var 13 år. Jag var aldrig författare.

Moe: Valde du det eller valde yrket dig?

Kate Braverman: Du kan inte välja att vara författare längre än att välja gymnast eller målare. Det är inte ett val, utan en oundviklig oundviklighet. Du kan försöka välja att vara författare, men om den inte öppnas i en alkemisk handling kommer du att misslyckas. Det finns en process där sidan avslöjar dess oändliga komplexitet. Det är inte en plan yta utan tredimensionell, med ett ljudspår, dofter, årstider, ett helt underlag av ljud och kadens. Sidan är ett unikt kungarike, enormt, mystiskt och excentriskt inhemskt. Det är som en dans, du gör några och det gör några. Att låta sidan öppna sig själv, att tappa huden och låta dig obduktionera de levande och döda är en oförklarlig upplevelse. De flesta författare har inte den här erfarenheten, denna stjärnhuggen mässande svimmel, och deras skrivande känns som arbete snarare än upphöjning och nattvardsgång, upptäckt och uppenbarelse. De flesta tillfogar sig själva på sidan, utan att inse att det är den omfamning och smekning som måste uppstå för handlingar av passion och överge, för böcker som betyder något, för blodböcker, byggda från din egen molekylstruktur.

Moe: När "visste du" att du var författare? Var du en bra författare som barn? Tonåring?

Kate Braverman: Särskilt på grund av att jag bodde i Los Angeles, fängslad av narcissism, verkade skrivandet vara en ren form, inviolat, forntida, antitesen om den konventionellt uppfattade Los Angeles, den tik av ytskönhet och kommersiella sysselsättningar, som jag visste, vid 10, vulgär och förtryckande. Jag trodde att jag kunde använda ord som en bro eller motorväg för att korsa in i en annan värld helt. Det finns hela kunskapsnivåer, det fortsätter att utvecklas. En gång, för man har publicerat en dikt i en nationell poesitidning. Eller en bok, eller översatt, belönad. Kinetiken i att läsa för en publik och se dem gråta. Kunskapen som håller dig att skriva i tre decennier av ensamhet, i tjänst till ordet, jag kallar den nåd.

Moe: Vad inspirerar dig?

Kate Braverman: Jag är alltid på prestationsnivå med min skrivning. Jag har tränat mig själv, på en neural nivå, att observera och undersöka världen, städer, regioner, landskap, människor och omständigheter som författare. Det är inte inspiration, utan tekniken som bär på saken. Det finns inga fantastiska berättelser eller orter. Det är författarens jobb att ta något och gör det spektakulärt, gör det outplånligt. I detta arbetar jag som många målare gör, landskap, porträtt, collage, stilleben. Jag arbetar också med flera aspekter av ett långt projekt eller sekvenser av kortare delar, så det finns alltid ett område jag arbetar med. Jag lärde mig detta levande med en målare, något alltid på väggarna torkar eller inte färdig eller helt insåg, någon anledning varför en borste alltid krävdes. Inspiration och motivation är helt olika frågor.

Moe: Varje författare har en metod som fungerar för dem. De flesta av dem varierar som vinden medan vissa verkar följa ett mönster som liknar andra författare. Hur skulle du spendera din tid på en typisk skrivdag?

Kate Braverman: Jag tar vanligtvis min första kopp kaffe vid skrivbordet och börjar skriva. Jag kommer att skriva i 16, 18, 20 timmar. Det har gått delar av mitt liv där människor lämnade matvaror vid min dörr, när jag inte lämnade mitt hus på veckor eller månader. Jag behöver fullständig nedsänkning och obegränsad tunnland tid och rum. I början av 20-talet hade mina lägenheter två sovrum, ett för att skriva, en studie. Ibland tar det 8 timmar att komma in eller 8 timmar att komma tillbaka dit du var.Jag kommer att skriva ett stycke tills jag är fysiskt för utmattad, försöker lämna det på livsstöd, hoppas att det överlever natten och försöker få det på intensivvård från livstöd nästa dag eller om 3 dagar eller 3 veckor eller ibland 3 år. Vissa berättelser eller delar av längre fiktion föds. Oftast är de sammansatta, skiktade, men jag vet nu att allt DNA finns i det första utkastet. Det avkodar det bara, men om du använder blodmaterialet, vad Lorca kallade "mörka ljud", så är hela romanen på första sidan, som DNA och fingeravtryck.

Moe: Hur lång tid tar det för dig att slutföra en bok du skulle låta någon läsa?

Kate Braverman: Böcker varierar. Jag brukar skriva snabbt och skriva omedlöst. Det är ett riktigt problem med att hitta historier på min dator. Jag har 20 utkast till en berättelse med samma titel eftersom jag var så vissa när det är utkastet kommer jag aldrig att glömma det här, men sedan har jag 20 av dem och måste läsa igenom alla för att se vilken som var den verkliga, den som lyser i mörkret, den du kan känna i detta liv och alla andra.

Moe: Skriver du rätt igenom eller reviderar du när du går?

Kate Braverman: Jag reviderade när jag var ung författare. Nu är mina tekniker och strategier fullt utvecklade, så att den typen av revision inte längre är nödvändig. Jag strävar efter ett första utkast. När du har fått ett första utkast kommer teknik, skrivning och strategi bara att avsluta boken. Men det är motivet.

Moe: När du har din idé och sätter dig ner för att skriva är det någon tanke som ges till genren och typen av läsare du kommer att ha?

Kate Braverman: Nej, jag tar aldrig hänsyn till omvärlden när det gäller arbetet. Jag har ingen aning om vad jag skriver, om det är en novelle eller roman, en dikt eller uppsats. Jag gillar att älska den muterande undertexten. Spinningens alkymi är berusande, det nyfödda tyget, trådarna och möjligheterna. Du måste interagera med materialen, som rör sig som bitar, som skulptur och collage. Ett blodverk talar med ett flertal dialekter, det finns många alternativ. I fiktion är det som utvecklingen av en planet, ekosystem stiger och försvinner, klimatförändringar, olyckor. Sidan utövar sin egen Darwinian-process med naturligt urval, men du måste lägga ditt öra mot jorden, havet, regn, klockor, hyener, den förbipasserande jordnötskrossande folkmassan för att höra. Du måste lita på dina instinkter, du har finslipat och förfinat dem atom för atom för denna förmåga, men fel är troligt.

Moe: När det gäller planering, skriver du fritt eller planerar du allt i förväg?

Kate Braverman: Plott är inte en stark kostym för mig. Ingen författare gör allt, har en full repertoar av verktyg. Beskrivning. Stil. Dialog. Arkitektur. Man identifierar sina styrkor som författare och använder dem extravagant, känner igen svagheter och undviker dem. Min gåva är innovation, experiment, tillgång till mina känslor, min interna intellektuella dialog och språk, ljud och rytm av ord. Jag kan också skriva dialog. Jag är en poet som kan skriva dialog och jag vill bo på sidan som en kvinna. Jag vill ha storhet och elegans, fara och kaos. Jag kan få ord att antända. Det är vad som finns i min verktygslåda.

Moe: Vilken typ av forskning gör du före och under en ny bok?

Kate Braverman: Jag är en metodförfattare, som en metodskådespelare. Jag forskar på mig själv, som om jag var ett labbexperiment. Jag är inte intresserad av konventionell forskning, som är en struktur jag inte vill ha, konstnärligt. Jag reser mycket, ofta i karaktär. Jag lever det, i princip. Jag experimenterar också med min biokemi. Det är ett annat verktyg jag har använt under hela mitt liv. Jag tar ämnen som ger tydlighet och uthållighet. En författare forskar alltid, även när de sover. Jag sover dåligt. Att vara författare är som att vara en kampsport-expert, det finns alltid en viss inställning och årvågenhet.

Moe: Hur mycket av dig själv och de människor du känner manifesteras i dina karaktärer? Var kommer dina karaktärer ifrån? Var drar du linjen?

Kate Braverman: De flesta av mina karaktärer är kompositer där åtminstone en av mina identiteter finns. Jag har skrivit mycket om min mamma och dotter i denna sammansatta emotionella collageform. Jag ritar inga linjer. Jag är en gerillakämpe på barrikaderna av den manliga dominansen av litteratur och jag är beredd att engagera fienden med hänsynslös kraft. Jag tar inte fångar och jag har ingen Genève-kod. När sidan har sagt och teknik förvandlar det vanliga till det självlysande outplånliga, vad som var verkligt och fiktion som framträder är separata enheter. Kvinnor som ritar linjer kommer att hitta sig själva måla efter siffrorna och fylla i konturerna i målarbok. Det är inte hur man skapar konst.

Moe: Författare fortsätter ofta om författarens block. Lider du någonsin av det och vilka åtgärder gör du för att komma förbi det?

Kate Braverman: Författarblock är inte något problem för mig någonsin. Det kommer från att avledas från sidobearbetet av yttre överväganden, såsom självcensurering, rädsla och att acceptera andras diktat, särskilt det groteske hån som de kallar marknadsplatsen. Botemedel är att göra övningar. För det första decenniet rekommenderar jag detta som lärlingsutbildning, jag trodde att jag skrev, men jag skulle ha tillbringat åren bättre genom att göra övningar. Utsikten över din trädgård eller gata varje timme, halvtimme, ljud, dofter, texturer, förslag. Det är inte bara antydningar, utan glyfer som du måste dechiffrera. Ta ett foto och tilldela dig själv 15 sidor på det.Samla ljud, landskap, skissa ansikten med ord. Ta din favoritmusik och beskriv den för en döv som du älskar. Övningar är befriande. Min nuvarande klass heter "Experimental Writing: Improvisation and Related Outlaw Activity." Skrivande och brottslighet är ganska lika. Kvinnor borde vara mer bekväma med sin brottslighet, de bör fira det.

Moe: När någon läser en av dina böcker för första gången, vad hoppas du att de får, känner eller upplever?

Kate Braverman: Mina studenter och läsare har berättat för mig att jag gav dem tillåtelse att gå in i deras kvinnliga. Att de har lärt sig hela schemat för hur man ska vara mager och tuff nog för att gå in i dödlig strid med den muterande undertexten, för att inte vara rädd för att de bryter mot familjen, eller reglerna för lag och ordning som är olika för män än kvinnor. Män ges inviolat skydd. Vi säger att de inte kan annat än etsa liv i kaos; de är förkroppsligandet av den mytiska konstnären. Intensiteten i deras passion befriar dem. När kvinnor vågar leva så här är de inlåsta på institutioner. Jag är väldigt försiktig. Jag skriver för revolution och subversion, jag vågar leva den mytiska konstnärens liv som kvinna. Du vet, Kathy Acker var tvungen att låtsas vara en lesbisk för att komma över. Hur länge innan en kvinna kan komma över som hon är, autentiskt, oavsett hennes sexualitet.

Moe: Hur hanterar du fan mail? Vilka saker skriver fans till dig om?

Kate Braverman: Nu när jag har fått min webbkälla www.katebraverman.com kommer människor som jag kände på ungdomar. Mina fans har generellt sett en av mina romaner, Litium för media eller Västens underverk, säger eller en bok med mina noveller, och de kan recitera sidor, det förändrade deras liv. De skilde sig, åkte till Nepal, arbetade på ett bordell i Budapest, fick sina doktorander eller vad som helst och de värnar om denna bok. Deras exemplar lånades ut till dem eller så lånade de det till någon. De har inte haft det på flera år men minnet brinner. Jag måste påpeka att om en bok betydde så mycket för mig, skulle jag jävla köpa en annan kopia och om "Tall Tales From the Mekong Delta" och "Pagan Night" berörde mig så djupt, skulle jag vilja läsa den andra böcker av denna författare. Min milda läsare, om du inte köper böckerna från den förbjudna mörkretsprinsessan nu, 25 år senare (boken som de sa att jag borde läggas i fängelse för att skriva), känner jag att det talar om en lat avsikt som snarare överraskar. I själva verket, när mina fans skriver in, påpekar jag personligen detta för dem, förklarar företagets radera apparater och ber dem göra något. Lägg upp en recension av en av mina 11 böcker eller 4 eller 7 av mina böcker på Amazon. På deras bloggar. Mina gamla studenter vet detta; Jag frågar inte mer än jag ger. Jag uppmuntrar att engagera sidan så mycket som möjligt, jag bör spara mina e-postmeddelanden, jag behandlar dem som bokstäver, förtroligheter, en annan möjlig muterande fiktion. Det finns så lite riktigt kritiskt arbete på mig, kumulativt, det är chockerande. Jag vet att jag lärs ut vid Stanford, SFU, SF State, UC Davis, Riverside, Mills, St.Mary's, Pratt, Iowa, New School och universitet i MN, CO, TX, FL. Jag antar att detta bara är representativt för de faktiska högskolorna där jag är på den obligatoriska läslistan. Du kan inte få en MFA utan att läsa mig. Och ändå------

Moe: Vad är din senaste bok om? Var fick du idén och hur låter du idén utvecklas?

Kate Braverman: O, det är ett gudomligt (som i portarna, kören sjöng, fritt fall av stjärnljus med Mars som en lampa, vilket får dig att lysa som din mamma tittar på Marilyn Monroe) experiment, vad de kallar vetenskapen för ett snabbt och smutsigt. Det är en informerad intuition som du följer med ett improviserat protokoll. Det är verklig historia, impressionistisk kollektiva kulturhistoria, uppsatser om könsstudier, stilleben, åsar av ren poesi, platåer för stand-up komedierutiner. Detta är mindre en målarbok och mer skulpturell.

Moe: Vilken typ av böcker tycker du om att läsa?

Kate Braverman: Jag brukar läsa om samma böcker i årtionden. Nuvarande författare, Bill Vollmann. Kungliga familjen särskilt. Cormac McCarthys Blood Meridan. Annie Dillards Författarlivet. Undre världen av Delillo. Jag har läst 70-talsförfattare för en uppsats. Hunter Thompsons Rädsla och avsky på kampanjspåret. Didions roman Demokrati, henne Vitt album. Bob Stone's Hundsoldat. Kate Moses skrev en vacker roman om Sylvia Plath som heter övervintring. Att göra atombomben av Richard Rhodes är ett mästerverk. Mary Gaitskill's Dåligt uppförande. Jag läste Gibsons Neuromancer med några månader. Elizabeth Block's En gest i tiden. Man räcker till ett skikt av böcker för olika forskningsprojekt.

Moe: Vad gör du för skojs skull när du inte skriver?

Kate Braverman: Jag älskar solen. Jag älskar Rom i augusti när turister svimmar och det är bra, du kan gå över dem, det gör linjerna kortare. Jag gillar Maui och Mexiko i augusti när det ångande. Jag kan ta 8 timmar i augusti Tucson solen och vill ha mer. Jag gillar vatten, segling, kryssningsfartyg, flottar. Jag gör yoga. Jag är en certifierad potatisrökare i Kalifornien, så jag gillar att komma ner från en dag eller två av att skriva, att göra dödlig strid med universum och röka och äta potten, särskilt när jag gör min e-post. Jag tycker det är avslappnande. Jag gör lite visuell konst, tryck, grafik byggd kring text eller text som ett visuellt element. Jag tycker det är avslappnande som vanliga människor måste känna på TV. Jag är i ett band nu så jag lyssnar på mycket musik och repeterar. Det är kul.Jag har en konceptuell reality-TV-show, vi är så verkliga att vi vägrar kameran. Det är varannan måndag i San Francisco; det heter Fusion City. Jag har spelat minst 3 timmars ping-pong om dagen när det är möjligt.

Jag älskar att läsas på natten. Min partner läser John LaCarre-trilogin högt för sjunde eller åttonde gången. Jag tycker om film. Eftersom vi inte har en motbjudande giftig tankekontrollenhet som en riktig TV, uppmuntras vi ytterligare att gå ut, musikaliska och litterära evenemang, performancekonst, en man visar, lite dans. Jag samlar snäckskal och vattendrag; Jag har alla hav och många hav nu. Themsen, Seinen, Ganges, Nilen, Mississippi, Donau. Jag älskar resor av alla slag. Min enda regel är inga getter de första två veckorna. Jag gillar att börja i en fyra säsonger, sedan flytta till ett mindre hotell, sedan ännu mindre och efter två veckor är jag redo att sova på ett stengolv med getter och andra icke-urbana däggdjur. Jag brukar bli införd var jag än är. Jag umgås med min partner. Vi har varit tillsammans 15 år nu och när vi är i himmelsk allians är vi som en enda enhet. Vi roar varandra oändligt. Vi pratar tills halsen är hes.

Moe: Nya författare försöker alltid få råd från dem med mer erfarenhet. Vilka förslag har du till nya författare?

Kate Braverman: Gå inte dit, ärligt talat. Chanserna för framgång är som att vinna en lotteri. Systemet är skadat och sönderfaller. Skrivande är ett ondskapsfullt yrke och ett liv med hårdare än vem som helst borde utstå. Faktum är att en författares liv är grymt och ovanligt bestraffande och det borde vara helt förbjudet. Konstitutionen tillåter inte detta. Världen behöver inte din snuskiga medelmåttighet. Planeten kräver engagerade, livslånga läsare. Memoiren och den nya barnfasen kommer att bränna den utanför (vara inte längre ekonomiskt attraktiv för den kollektiva samförståndsföretagsapparaten) och du kommer att se dina ambitioner för kändis aldrig uppnås. Så många rusar mot ljuset, men ändå kallas så få. Duchamp sa att om du är 20 och skriver poesi är du 20. Om du är 40 och skriver poesi är du en poet. Men en posthistorisk analys bör göras.

Moe: Vad är ditt favoritord?

Kate Braverman: Prag.

Köp Frantic överföringar till och från Los Angeles från Amazon.com.
Köp Frantic överföringar till och från Los Angeles från Amazon.ca.

Köp litium för Medea från Amazon.com.
Köp litium för Medea från Amazon.ca.

---

M. E. Wood bor i östra Ontario, Kanada. Om du ska hitta den eklektiska läsaren och författaren var som helst är det antagligen på hennes dator. För mer information besök hennes officiella webbplats.