Till min mamma

• Maj 6, 2024

Här kommer Mors dag, bara två veckor till. På något sätt missade jag det närmar sig. Jag hade en vag uppfattning om att det är nästan maj, och jag minns naturligtvis att Mors dag är i maj, men på något sätt fick min delvis registrerade kalendersinne känna att det var längre bort än det är. Kom att tänka på det, detta verkar hända nästan varje år. I stället för att bli sentimental tenderar jag mot melankolin. Min mamma dog när jag var 19. Hon är knappast mer än en tvådimensionell kopia av ett minne för mig nu. Jag saknar henne inte, jag behöver henne inte, jag kommer knappt ihåg henne. Förutom när jag gör det. Så jag förmodligen undvika medvetet bort tanken på den dagen så länge som möjligt. (Dum undermedvetenhet).

Mina egna äventyr i moderskap kom som ett mirakel efter sju års infertilitet. Därefter födde jag två barn och adopterade tre på under fyra år - nyanser av Josef från Egypts högtid och hungersnöd. De första två eller tre åren efter att vårt äldsta barn föddes var mors dag en stor produktion, men inte längre. Mina barn är fortfarande så unga att jag samarbetar med det lilla som de gör i grundskolan eller skolan, och min man får mig ett kort på deras vägnar. Resten av det är att undvika tankar om min mamma. Inte i år. Nu säger jag det. Jag kjolar alltid runt verkligheten eftersom det är obehagligt och mors dag är söt och pastell och corsage-ey. (Inte min hastighet i de bästa tiderna, om du vill ha hela sanningen). Men den här gången får jag tala vad som är; det är ju min mors dag, trots allt.

*********************

Mamma - Det är uppenbart hur viktigt det är Mor är i hennes barns liv, kärnan i hennes hem och familj, i kraft av det kaos de kastas in i när hon plötsligt är borta. Vårt hem var inte alltid det man skulle kalla fullständigt funktionellt, och ändå när du inte längre var där lutade mitt universum, planeterna som snurrade i vilda vinglar ut i periferin av mitt varelse. Jag var trasig och borttappad, en berövad föräldralös baby; Jag behövde bara dig. Du lämnade en kyla, som om en stenblock hade kraschat genom väggen i vårt hus och ingen brytt sig om att lappa hålet eller få ut en filt. Det blev aldrig ett hem igen, åtminstone inte för oss, och det var inte förrän Larry och jag hade en egen baby som någon fysisk struktur eller plats innehöll den positionen för mig igen. Innan du lämnade mig visste jag aldrig det du vi är hemma. Jag har förmodligen bråk på att du gör mig sårbar och behöver och sedan lämnar mig exponerad.

Du var 41 år när du dog; Jag är 36 nu. Jag undrade varför människor tskade tsked om att du var så ung. Du var gammal, jag svär. Så långt borta från min ålder - mer än tjugo år - en livstid. Åtminstone var det hälften av er. Att närma mig gränsen för min mors dödlighet är nykter - när jag tillåter mig att tänka på det. Jag tror att jag saknar dig, mamma. Det suger att du är död. Saken är att den största delen av mitt liv, det mirakel som fortfarande håller mig lite andfådd är moderskap. Jag tycker om mina babys lockar mot min hud, glädjer mig över deras smidighet. Jag kan inte se nog i deras ansikten. Jag kan föreställa mig dessa ansikten - alla fem - var och en i varje skede de har gått igenom, och jag svär att jag kan se dem i varje ålder som de en dag kommer att nå. Hudens värme, deras mjuka andetag som betyder att de lever och växer, hålls mot mitt bröst - det är allt jag och varför jag är.

Den här passionen skulle få mig att göra mig självkänd och lägga mig själv platt för dem, sedan skala min hud och ge mitt kött och själ, om det är vad som krävs - för att hålla dem säkra - varma och säkra på sin plats i världen och deras vikt i min. Det är ett eko av det du kände också. Jag vet att du älskade mig varje dag av min existens och att du måste stilla. Jag vet att du blev förstört varje gång du missfördes; Kära Herre så var jag när en liten varelse skiftade sig ur mitt grepp. Jag känner mina systrar och det var jag din livets passion. Ditt liv var kort. Men det fungerade - för mig. Jag visste alltid att du älskade mig. Jag visste alltid att du älskade Herren; Jag har alltid haft tillgång till honom genom dig, och vice versa.

Det är också synd att jag bara kände dig genom mina egna behov - att jag var en baby-kvinna när du lämnade - ännu inte bildad tillräckligt för att veta och relatera till dig som en varelse som var samma sak du var. Jag önskar att jag kunde känna personen du var tidigare och separera från mor; och ändå vet jag också att konceptet är ett fel; det finns inget mig, Nej Jamie Rose det är inte samtidigt, väsentligen och evigt, nu, Mamma. Och jag vet att det inte riktigt fanns en separat duantingen. Men kanske skulle det ha varit trevligt att veta vad du tänkte och skrattade och kände när jag inte var i din omedelbara närhet.

Jag är ledsen att du har blivit räddad. Jag är ledsen att jag ibland är arg på dig. Jag är ledsen att du är borta och har missat allt bra med mig och mina barn. Åh, du skulle älska dem! Efter sju år av en blödande, gråtande kropp skulle det inte håll ett barn snabbt och säkert, jag höll ett.Han blev blond, åtta och lång - och smart. Så smart att det skulle bedöva dig. På det sätt som jag en gång bedövade dig. Jag känner hans sinne och hans separataess. Jag är hans guide.

Sedan kände jag fler mirakel än jag borde tilldelas under en livstid ring upp- den akuta viskningen i min ande, genom hela min varelse och berättade för mig att mina barn var förlorade, väntar, det Jag måste hitta dem. Kunskap om dem flödade genom mina ihåliga armar och ben när jag väntade på deras födelse och tittade på dem växa i en annan kvinnas livmoder. Jag såg att de dyker upp, var och en sin person, fortfarande anslutna till sina bröder. Och till mig. Jag höll deras sinneslösa, krossande själv, fortfarande nakna - och matade dem ögonblick senare med en vildhet som matchade deras ätande. De kände mig, grymtande och nöjd så länge mina händer var på dem, och nu fortfarande, vid sex, springer de i regelbundet från stora pojkespel till att krulla upp, suga tummar och fingrar, på mitt varv. Barnsliga manliga röster i kroppar som aldrig är stilla svarar mina. Jag vet vad det betyder att ha någon mina från andan, som min första och sista är min från kroppen.

Och min minsta, som började växa medan jag fortfarande matade hans tre bröder. Den minsta, den svåraste, den mest oberoende. Krävande och krigande, imperialistisk fyraåring, tills han fångar mitt blick, och ofrivilligt - som denna universella kraft som binder oss fungerar inom honom - slappnar av och mjuknar in mig. Jag får alla hans leenden, och han har mitt oöverträffande löfte och hängivenhet, som de alla gör.

Jag känner dig, för jag tittar på mig själv i dessa dagar med upprepning, upptagen arbete, oändliga monotona uppgifter. Aldrig gjort för att vi måste pausa hundra gånger om dagen för att gräva upp en mask, rita ett rymdskepp, diskutera robotar som kämpar mot T-rexes, vrida sig som ninjor, träna vagn, cykla utan träningshjul och läsa Gissa hur mycket jag älskar dig sex gånger om dagen. (Åh söta söner - gissa hur mycket jag älskar dig?)

Och du som är borta och inte längre kan spela på något riktigt sätt. Jag är ledsen så är det. Tills jag smälter och den universella kraften som fortfarande binder oss spricker mig öppet. Till dess att själen som en gång var ditt barn påminner om din våldsamhet bunden till mig. Tills förvärringen av en sanning som inte kommer att försvinna helt spottar mig, sjunger ett dumt dumt barn, att jag fortfarande är din från kroppen, din från andan. Mina barn får alla mina leenden och varje andetag. Och ibland, när jag inte är bevakad, och det inte finns mer hud på mig att skrapa, får du alla mina tårar.

Jag älskar dig.

Följ @ LDSFamilies1

Video Instruktioner: Monica - Mamma till min mamma (Maj 2024).