Vad gör en klassisk "klassiker"

• April 29, 2024

Vi läser för att undkomma vårt dagliga liv; vi läser för att få en förståelse av livet. Sedan utvecklingen av att skriva för mer än fem årtusenden sedan har många talangfulla berättare komponerat berättelser som uppfyller båda dessa olika behov. Deras är klassiska skönlitteratur.

Ta Homer's Odyssey, sammansatt på 800-talet f.Kr. och fortfarande exemplet för äventyrshistorier. På väg hem från krig måste hjälten slåss mot elementen och de övernaturliga krafterna i tio år innan han återförenades med sin familj, övervinner alla skurkar och äntligen berömmer de mäktiga gudarna. Med varje översättning entusierar Homers epik en annan generation publik. Det förkroppsligar alla drag i ett klassiskt skönlitteratur: mänskligt intresse, tidlös vädjan och noggrant utformad prosa.

Mänskligt intresse

Fiktionförfattare skildrar situationer som återkommer på grund av vår mänskliga natur: kärlek, förlust, förråd, krig. Deras berättelser blir klassiker när karaktärernas upplevelse slår ett universellt ackord, oavsett hur främmande situationen är. Så, som Lucy Honeychurch, föredrar vi också ett rum med utsikt över våra resor. Vi har kanske aldrig flyttat upp Mississippi eller undkommit omänsklig behandling, men, liksom Huck och Jim, har vi undrat vem vi ska lita på när vi navigerade genom våra liv. På samma sätt är det genom vår känsla av värdighet som vi identifierar oss med Okonkwo, stamledaren i Saker faller sönder, som rasar mot underkastelse.

Även i fantastiska eller övernaturliga miljöer utforskar klassiska berättelser bekanta mänskliga styrkor och svagheter. Utlänningen av Gregor Samsa avslöjar en igenkännlig familjedynamik; bry sig inte om hur han förvandlades till ett grotesk fel. Medeljordens medborgare - trollkarl eller halvling, älva eller dvärg - kan alla förstöras av makt och löses in genom gemenskap, som människor. Likaså Frankensteins terroriserande "varelse." Klassisk fiktion visar oss att, bra eller dåligt, det som gör oss mänskliga för fantastiska berättelser.

tidlöshet

Vissa berättelser håller ut eftersom det är deras specifika inställningar som fascinerar oss. På 1100-talet fiktionaliserade Murasaki Shikibu, en lady-in-väntande till Japans kejsare liv bakom kulisserna av den kejserliga domstolen i Berättelsen om Genji, den första romanen som någonsin har skrivits. Sådana verk överskrider sitt originalspråk samtidigt som de behåller sina historiska sammanhang och fångar våra fantasier om försvunna samhällen. När deras läsekrets växer och språket utvecklas, berättas berättelserna om och om igen och de blir aldrig gamla. Nyligen togs Thomas Malorys epost från 1500-talet om Knights of the Round Table uppdaterat av Peter Ackroyd i Döden av kung Arthur. Riddarnas och damernas domstolar och tullar är länge borta, men deras makt spelar, deras farliga förbindelser, till och med deras tal och klädsel - överklagandet av dessa överträdelser.

Så vad är skrivdatumet för en klassiker? Poet och Columbia-professor Mark Van Doren definierade enligt uppgift klassiker som böcker som förblir i tryck. För utgivare som Penguin Books är de som publicerades under det senaste århundradet "moderna klassiker" och deras lista uppdateras kontinuerligt. Dessa inkluderar Skriet från vildmarken (1903), Flugornas herre (1954) och Handmaid's Tale (1985) - berättelser som har väckt tanke i årtionden och som mycket väl kan göra det i decennier mer. Som Italo Calvino uttryckte det, har ett klassiskt verk ”aldrig slutat säga vad det har att säga”; det fortsätter att locka läsarna att komma in i den värld som författaren föreställer sig och upptäcka sin berättelse för sig själva.

Välgjord prosa

Vad en klassisk berättelse säger till varje läsare, den står i noggrant sammansatta ord. Den store Gatsby, som Fitzgerald själv kallade ”en medveten konstnärlig prestation”, tog tre år med att skriva och revidera. Les Misérables tog sjutton. Inte så bra böcker som alla tar så mycket tid - skrev Austen Övertalning inom ett år; Alan Paton avslutades Gråt, det älskade landet om tre månader. Oavsett process, måste det färdiga arbetet tala till läsarna universellt, och särskilt till varje läsare. Detta är ingen meningsfull prestation för någon författare.

De första orden kan bjuda in - som "Call me Ishmael" - eller de kan våga oss att läsa vidare, som Celie gör i Färgen lila: "Du borde inte säga aldrig någon annan än Gud." Conan Doyle gav Sherlock Holmes en minnesvärd linje: "När du har eliminerat det omöjliga måste allt som återstår, hur osannolikt det än är, vara sanningen." Virginia Woolf, som uppmärksammade sig med ord, pendlade alltid utsökt prosa: "Dagen förändrades ... till kväll, och med samma suck av upphetsning som en kvinna andas, tumlande underkläder på golvet, den slänger också damm, värme, färg ..."

När vi kommer fram till de sista orden i en klassiker kanske vi känner oss så redo som ovilliga att stänga boken. Vi kan bara hoppas att författaren har mer att komma, som Dostojevskij föreslår i slutet av Brott och straff: "Det kan vara föremål för en ny berättelse, men vår nuvarande berättelse är slut."

Video Instruktioner: Fractal Design Define 7 är definitivt en ny klassiker. (April 2024).