St Kilda
På den västra kanten av de yttre Hebriderna ligger det avlägset av skotska öar, vaggade av Atlanten, besöks av kärnor, sjöfåglar och lunnefåglar. Tusentals år sedan kom bosättare till dessa öar välsignade av väder tempererat för sådana nordliga klimat. Ekon av norrländska namn reser genom århundradena och dansar med gæliska av nyare nybyggare. Dessa öar har ett namn - St Kilda - ett namn som en gång kan ha tillhört en person, men i så fall har kunskapen gått förlorad i tidens hav. Öboarna kallar den största landmassan, som de bor på, Hirta - ett namn som kan ha sitt ursprung i de gäliska orden för ö och hög, eller som kan komma från ett gammalt norrnord för herde.

Gäliska talas här, inte engelska; nyheter om förändringar i omvärlden går långsamt att filtrera till öbor som kan se besökare bara en eller två gånger om året. Dessa öar är för avlägsna för att tjäna sin krona i krig.

Hyra betalas in natura genom fjädrar och olja och tyg. Pengar har ingen valuta. Legenden säger att för länge sedan två män krävde ägande av dessa öar, och gick med på att avgöra frågan genom en båtkapplöpning, var mannen först vidrörde Hirta som vann öarna. Nära land MacLeod av Harris, hitta den andra båten som fortfarande är framme, klippte av handen och kastade den till stranden och på så sätt säkrade sitt krav genom att lägga en hand på ön före hans Uist-rival.

Individens koncept är främmande för de män och kvinnor som bor här. De arbetar som en enhet för att säkerställa att alla har mat, kläder och skydd. Män möts varje morgon för att komma överens om ett arbetsschema, med fokus på att samla in mat. Detta kan betyda skalskalor för havsfåglarna - fyllda - som är så rikliga här; det kan betyda slakt av lunnefåglar för sitt kött eller klättring av stenar på jakt efter ägg. Kvinnor gör mycket av det andra arbetet; flickor lär sig att bära tunga laster unga.

Detta är ett djupt kristen samhälle, vilket indikerar att oförsedda missionärer måste ha kommit till dessa stränder. Ärlighet är ett sätt att leva; det finns inga lås på dörrar. Besökare är alltid tillhandahållna, hur litet öarna har för sig själva, för traditionen med gästfrihet för alla som bor i detta land.

När ön marscherar framåt i tiden rör sig den yttre världen in - byteshandel blir mindre lätt; utomstående, alltid med gott i sina hjärtan, kommer att leva eller stanna ett tag. Epidemisk sjukdom minskar ett redan litet samhälle. I början av det tjugonde århundradet tiderna är svåra har en annan betydelse; öarna har blivit utsatta för utbildning och bokinlärning, för sjuksköterskor och läkare, för besökare som är nyfikna på en livsstil både enkel och gammal.

Jag blev inspirerad att skriva den här artikeln efter att ha läst Tom Steel's St Kildas liv och död. Detta är en fascinerande bok som innehåller några underbara gamla fotografier, som beskriver en livsstil som förlorats för evigt efter evakueringen av de kvarvarande öborna 1930.